Se apropiau Sarbatorile. intr-o bund zi am fost chemat in biroul comandantului.

— Asculta, parinte, dumneata esti singurul popa in puscaria asta. Vreau sa profit de ocazie si sa am slujba
de Craciun.

I-am explicat ca eu nu sunt preot, ci numai diacon.

— Diacon-nediacon, mie sa-mi faci slujba de Craciun! Acolo, in tarc!O sa ia parte toti detinutii si corpul de
garda. Si sa predici despre Nasterea Domnului si pacea de sus. I-am spus lui Teofanescu sa-mi faca un
cor de colinde, cu legionarii lui. Le-am dat ce trebuie, sa faca si ostea. Si dumneata sa-mi spui ce-ti
trebuie, si dau ordin sa ti se aduca.

Ne-am inteles!

A fost in anul acela, 1963, un Craciun de neuitat, in tarcul cel mare al inchisorii de pe Negru Voda
[Bucuresti n.n], pe zapada batatorita de talpile puscariasilor. Chiar si condamnatii la moarte fusesera
scosi din lanturi si pusi la rand, in careu, sa asculte slujba, in timp ce santinelele se ordonasera
imprejurul gardului de sarma ghimpata, intarita de patru ostasi culcati, cu mitraliere in pozitie de
tragere. Corpul de garda, cu ofiterii in frunte — si cu comandantul insusi —, asista din balcon.

O masa asternuta cu un cearceaf alb, in mijloc, era altarul, pe care asezasem o cruce, icoana Nasterii
Domnului si o carte de slujb3. imbracat in stiharul diaconesc, cu orarul pe umér, aveam la indemana si o
cadelnita cu tamaie, totul adus de la manastirea Antim, prin parintele Grigore, care acum venea liber la
inchisoare, sa-si viziteze si asiste prietenul. Cum diaconul nu are voie sa imbrace stiharul fara
binecuvantarea unui preot, luasem blagoslovenia p&rintelui Firmilian, tot prin mijlocirea lui Grigore. in
careu, alaturi de altarul improvizat, era Teofanescu cu toata grupa de legionari, in fata carora stralucea o
splendida stea de Craciun, luminos impodobita de cei mai iscusiti mesteri ce se putusera afla printre
detinuti.

Serviciul a constat din slujba Utreniei si a Obednitei, cu accent deosebit pe troparul, condacul si
catavasiile Nasterii... Hristos se naste, mariti-L, Hristos din ceruri, intdmpinati-L ! Hristos pe pamant !
n&ltati-va, cantati Domnului tot pdmantul, si cu veselie 13udati-L, noroade, cd S-a preaslavit! E greu de
spus cata veselie putea fi in celebrarea acestui praznic acolo, in tarcul de sdrma ghimpata al puscariei de
pe Negru Voda, dar sunt sigur ca o anume bucurie interioara, un anume sentiment al libertatii spiritului,
care infrunta garzile si mitralierele dimprejur, ne coplesise pe toti. Era liniste mare pe fetele supte ale
acelor osanditi, Tncovoiati sub destine, iar corul a avut inspiratia de a canta raspunsurile incet, dulce,
frumos, nuantat, lipite pe imprejurare. Era ger, iar noua ni se facuse cald si bine.

Am tinut si predica, una din predicile mele de zile mari, adresata direct osanditilor si celor care-si
asteptau osanda. Am vazut lacrimi fnochii multora, si cred ca nici eu nu eram departe. Apoi corul a
cantat colinde; pe cele mai cunoscute le-a cantat toata suflarea.

La pranz li s-a dat detinutilor mancare cu carne si, pe raspunderea comandantului, cate o jumatate de
pahar de vin.

Cand ma gandesc cd mai tarziu am petrecut alte sase Craciunuri la celuld, intr-o tacere grea,
coplesitoare, intrerupta doar de interventia gamelei cu arpacas, am sentimentul ca trebuie sa-i fiu



recunoscator maiorului Panaitescu pentru faptul de a le fi oferit celor ce se aflau sub custodia lui o
tresarire de suflet si, cat de cat, un Craciun.”



